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Capitolul întâi

Peste pământul străin cădea ploaie amestecată cu
zăpadă. lapoviţa udase pista aeroportului, clădirile, santi -
nelele. udase câmpul şi coastele dealurilor din jur şi lucea
pe asfaltul negru al şoselei. dacă n-ar fi fost începutul
acela de toamnă, oricine şi-ar fi închipuit că ploaia nu-i
decât o coincidenţă stranie. Generalul, în schimb, ştia
că nu-i aşa. Venea în albania dintr-o ţară străină pentru
a repatria osemintele ostaşilor căzuţi aici în ultimul război
mondial. negocierile între cele două guverne începuseră
încă din primăvară, dar înţelegerea finală fusese semnată
abia la sfârşitul lui august, când apăruseră şi primele semne
ale anotimpului rece. aşadar, era toamnă şi ploaia îşi avea
rostul ei. Generalul ştia lucrul acesta. înainte de a pleca,
se informase, printre altele, şi asupra climei din albania.

Ştia, de pildă, că aici toamna e umedă şi ploioasă. dar,
chiar dacă ar fi citit în cărţile acelea că, în albania, toamna
ar fi uscată, ploaia asta nu l-ar fi surprins defel. dim po -
trivă chiar. Şi asta din pricină că avusese mereu impresia
că misiunea lui nu se poate desfăşura decât pe ploaie.
Pri vise, minute în şir, prin hubloul avionului, mun ţii
aceia înfricoşători. Piscurile lor tăioase păreau că vor spin -
teca dintr-un moment într-altul pântecul avionului.
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oriunde te-ai fi întors, doar povârnişuri. Prăpăstii sinistre
care se prăvăleau în neguri. Prin hăurile acelea şi pe
cocla  urii înceţoşaţi dormea sub ploaie armata pe care el
venise s-o dezgroape. acum, când călca pentru prima oară
pe pământul străin, simţea mult mai clar teama aceea tul -
bure pe care i-o stârnise, cu luni în urmă, senzaţia de ne -
putinţă ce-i însoţea misiunea. armata lui se afla acolo,
jos, în afara timpului, încremenită, calcifiată, acoperită
de pământ. acceptase misiunea s-o scoată din morminte.
lucrul acesta îi provoca teamă. era o misiune neobişnuită,
marcată de necunoscut, de surzenie şi de neant. Conse -
cin ţele ei ar fi putut fi surprinzătoare. Pământul care i
se înfăţişase, în cele din urmă, înainte de aterizare, în
loc să-i dea un dram de siguranţă cu fermitatea lui, din
con tră, îi sporise teama. la indiferenţa morţilor se mai
adăuga şi nepăsarea lui. dar parcă nu era doar asta. era
ceva mai mult. Prăbuşirea nebunească a versanţilor în
ceaţă, coa mele frânte dureros nu arătau nimic altceva
decât ostilitate.

Pentru câteva clipe, misiunea pe care o avea i se păru
imposibilă. apoi, cu greu, reuşi să-şi revină. Temerile pe
care i le provoca primirea duşmănoasă a pământului, dar,
mai ales, cea a munţilor, puteau fi înfruntate doar cu aju -
torul sentimentului de mândrie pe care i-l trezea misiunea
lui. Fragmente de discursuri şi de articole, frân turi de
discuţii, imnuri, cadre de film, ceremonii, drapele, clo -
pote; toată rezerva aceasta de încredere, cufundată în
străfundul conştiinţei lui, se ridica încet, încet la suprafaţă.
mii de mame din ţara lui aşteptau ca el să le aducă ose -
mintele fiilor lor. iar el era convins că le va aduce. îşi va
îndeplini cu cinste misiunea măreaţă şi sfântă. nu va pre -
cupeţi nimic. nici un mort nu trebuie uitat, nici unul
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nu trebuie să rămână în pământ străin. da, avea o misiune
înălţătoare. Şi, în timpul călătoriei, repetase de câteva
ori cuvintele pe care o doamnă din înalta societate i le spu -
sese înaintea plecării: „Ca un şoim singuratic şi mândru
vei zbura peste munţii aceia tragici, ca să-i smulgi din
clonţul şi din ghearele lor pe sărmanii noştri fii.“

Şi iată că acum călătoria lui se sfârşea. din momentul
în care avionul lăsase munţii în urmă şi zbura deasupra
dealurilor şi câmpiei, generalul se simţise mult mai în
apele lui.

aparatul rula deja pe pista udă. luminiţele roşii şi
violete alergau de o parte şi de alta. Pomi desfrunziţi, un
soldat cu pelerină, un altul, stând ţeapăn la marginea
pis  tei, totul rămânea repede în urmă. Şi apoi, grupul de
oameni care veniseră să-l întâmpine şi care înaintau spre
avion.

Generalul coborî primul. în urma lui, preotul care-l
însoţea. Vântul umed îi lovi cu forţă în obraz şi ei îşi ridi -
cară gulerele.

Jumătate de oră mai târziu, maşinile în care se aflau
cei doi alergau cu repeziciune spre Tirana.

Generalul se întoarse spre preot, care privea tăcut pe
fereastră. avea chipul încremenit şi lipsit de expresie. Ge -
ne ralul înţelese că nu avea nimic să-i spună şi aprinse o
ţigară. apoi, privi din nou aiurea. Peisajul străin părea
rupt şi deformat de albiile pârâiaşelor care-şi făceau loc
prin viroage de calcar.

auzi, de departe, şuieratul unei locomotive. Generalul
se chinui să înţeleagă pe ce parte venea trenul, pe partea
lui sau pe cea a preotului. Văzu că venea pe partea lui.
îl urmări cu privirea până ce dispăru în ceaţă. apoi, se
în toarse din nou spre preot şi văzu că acesta avea acelaşi



12

chip imobil şi inexpresiv. Generalul îşi zise din nou că,
în definitiv, nici nu avea ce să-i spună. ba chiar observă
că până şi gândurile îl părăsiseră. Cernuse totul prin minte
în timpul călătoriei. acum se simţea obosit. mai bine să
nu se gândească la nimic nou. destul. Ce-ar fi să se pri -
vească în oglindă dacă uniforma era în regulă?

Când intrară în Tirana, tocmai se însera. Ceaţa atârna
peste blocuri, peste felinare şi peste copacii din parc. Gene -
ralul se învioră. Privea prin fereastra maşinii la trecătorii
care mergeau grăbiţi prin ploaie. o groază de umbrele,
observă. ar fi dorit să-i vorbească preotului, pentru că
liniştea dintre ei devenise insuportabilă, dar nu ştia ce
să-i spună. Pe partea lui zări o biserică, apoi o geamie. Pe
cea a preotului, erau nişte blocuri în construcţie, încon -
jurate de schele. macaralele se învârteau prin ceaţă, scli -
pin du-şi luminiţele ca nişte ochi de balaur. Generalul îi
arătă preotului biserica şi geamia. dar celălalt nu părea
deloc interesat. e greu să-l scoţi dintr-ale lui, gândi gene -
ralul. acum se simţea ceva mai bine, deşi nu avea cu cine
să vorbească. însoţitorul albanez stătea în faţa preotului,
iar cei doi care-l întâmpinaseră la aeroport, un deputat
şi un reprezentant al ministerului, veneau în urmă cu o
altă maşină.

la hotelul dajti generalul îşi reveni complet. urcă în
camera lui şi-şi dădu jos uniforma. Coborî apoi la cen -
trala din hol şi ceru să i se dea legătura cu cei de acasă.

Generalul, preotul şi cei trei albanezi se aşezară la o
masă. discuţia debută cu tot felul de lucruri lipsite de
importanţă. evitau mai ales comentariile de ordin politic.
Generalul era extrem de serios şi de curtenitor. Preotul
vorbea puţin. Generalul profită de asta şi lăsă să se înţe -
leagă că el era pionul principal. le vorbi despre minu -
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natele tradiţii ale omenirii legate de îngropatul soldaţilor.
aminti de greci şi de troieni, care-şi înmormântau cu
atâta fast morţii, în răgazurile dintre două lupte. avea mare
încredere în misiunea lui mare şi sfântă. Şi-o va în de plini
cu orice preţ. mii de mame îşi aşteptau fiii. o aştep tare
de douăzeci şi ceva de ani. este adevărat, aceasta era o
altfel de aşteptare. Pentru că ele speraseră mai întâi ca ei
să li se întoarcă acasă vii şi nevătămaţi. Totuşi, îşi zise, şi
morţii sunt la fel de aşteptaţi. le va duce mamelor ose -
mintele fiilor lor, pe care generali incapabili i-au trimis
la moarte. era mândru de asta. Şi convins că va face tot
ce se putea.

— domnule general, telefonul... 
Generalul se ridică într-un suflet.
— scuzaţi-mă, domnilor, zise şi porni cu paşi mari

spre recepţia hotelului.
se întoarse la fel de mândru precum plecase. strălucea

tot. la masă se servi coniac şi cafea. discuţia se mai ani -
mase. Generalul dădu din nou de înţeles că în această
misiune el era şeful, pentru că preotul, deşi avea gradul
de colonel, în situaţia de faţă era doar un reprezentant
spiritual. aşadar, el era şeful şi, ca atare, putea deschide
orice fel de discuţie: despre coniac, despre capitale sau
despre ţigări. se simţea bine în salonul hotelului, cu dra -
perii grele la ferestre şi cu muzica aceea străină, chiar mai
mult decât străină. Şi se miră singur cum i-au devenit
atât de dragi, dintr-o dată, toate obiectele din jur, înce -
pând cu fotoliile comode şi terminând cu aparatul de
cafea expres, torcând moale în colţul lui. mai mult decât
atât, simţea pentru ele un fel de melancolie ciudată, ca
pentru ceva ce-i va lipsi pentru multă vreme.

Generalul era fericit. Foarte fericit. nu ştia nici el de
unde îi venise această fericire neaşteptată. era ceva
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asemănător cu bucuria drumeţului care găseşte adăpost
după o călătorie grea şi periculoasă, prin furtună. Conia -
cul din păhărelul acela începuse să-i voaleze imaginea
cenu şie şi ameninţătoare a munţilor, care-i revenea din
când în când în memorie chiar şi aici, la masă. „Ca un
şoim singuratic şi mândru...“ brusc, se simţi teribil de
puternic. Trupurile a zeci de mii de soldaţi, îngropate în
pământ, aşteptaseră atâta amar de ani sosirea lui şi iată
că el venise să-i scoată din morminte şi să-i ducă înapoi
părinţilor şi celor dragi. Venise ca un al doilea Christos,
cu hărţi, liste şi evidenţe precise. Generalii ceilalţi condu -
seseră armata aceea spre înfrângere şi nimicire, în vreme
ce el sosise aici pentru a smulge din moarte şi din uitare
ceea ce mai rămăsese din ea. avea să scotocească cimitir
cu cimitir, pretutindeni, toate fostele câmpuri de luptă, cu
singurul scop de a-i găsi pe toţi cei dispăruţi. în con frun -
tarea cu pământul, nu va da nici un pas înapoi, pen tru că
el dispunea de o forţă magică: cea a informaţiilor precise.
reprezenta un stat mare şi civilizat, ceea ce con fe rea mi -
siunii lui măreţie. în ea, el întrezărea ceva din gran doarea
grecilor şi troienilor, ceva din funeraliile home rice. oho,
cum se vor mai minuna albanezii ăştia, care au atât de
multe umbrele!

Generalul goli încă un pahar. începând din seara aceea,
în fiecare zi şi-n fiecare noapte, acolo, departe, în ţara lui,
toţi cei care-l aşteptau aveau să spună despre el: generalul
caută. noi mergem la cinema, la restaurant, la bar, în
vreme ce el cutreieră în lung şi-n lat albania şi caută. sco -
 to ceşte, sapă. are o misiune grea, dar el va şti cum să-i
vină de hac. nu degeaba l-au trimis tocmai pe el. dum -
nezeu să-l ajute!
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Capitolul al doilea

dezgroparea armatei a început pe 29 octombrie, la
ora 14.00.

Fierul scârţâia jalnic. Preotul îşi făcu cruce. Generalul
dădu onorul. muncitorul mai vârstnic de la primărie
ridică sapa şi izbi din nou.

Carevasăzică a început, îşi spuse emoţionat gene ralul,
privind primii bulgări de pământ uzi, care se rosto -
goleau la picioarele lor. acesta era primul mormânt pe
care îl deschideau. stăteau cu toţii încremeniţi în jurul
lui. specialistul albanez, un tânăr slăbuţ, cu părul blond
şi tras la faţă, îşi nota ceva într-un carnet. doi dintre gro -
 pari fumau, al treilea trăgea din lulea, iar cel mai tânăr
stă tea sprijinit în coada cazmalei şi privea cu gândul dus
aiurea. urmăreau cu toţii cum este deschisă prima groapă,
pentru a şti ce trebuia făcut mai departe. amă nun tele se
aflau consemnate la articolele 7 şi 8 din anexa numărul
4 a pro tocolului.

Generalul privi bulgării de pământ care se tot adunau
la picioarele muncitorului. Pământul era negru, sfărâ -
micios şi scotea aburi.

uite, pământ străin, murmură el. la fel ca oricare altul.
aceeaşi clisă neagră ca peste tot, acelaşi pietriş, aceleaşi
rădă  cini şi aceiaşi aburi. Şi totuşi, străin.


