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Capitolul intai

Peste pimantul striin cidea ploaie amestecatd cu
zapada. Lapovita udase pista acroportului, cladirile, santi-
nelele. Udase cAmpul si coastele dealurilor din jur si lucea
pe asfaltul negru al soselei. Daci n-ar fi fost inceputul
acela de toamnd, oricine si-ar f1 inchipuit ci ploaia nu-i
decit o coincidentd stranie. Generalul, in schimb, stia
cd nu-i asa. Venea in Albania dintr-o tard straind pentru
a repatria osemintele ostasilor cazuti aici in ultimul razboi
mondial. Negocierile intre cele doud guverne incepusera
incd din primavard, dar intelegerea finali fusese semnata
abia la sfarsitul lui august, cAnd aparusera si primele semne
ale anotimpului rece. Asadar, era toamna si ploaia isi avea
rostul ei. Generalul stia lucrul acesta. Inainte de a pleca,
se informase, printre altele, si asupra climei din Albania.

Stia, de pilda, ci aici toamna e umedai si ploioasi. Dar,
chiar daci ar fi citit in cirtile acelea ca, in Albania, toamna
ar fi uscatd, ploaia asta nu l-ar fi surprins defel. Dimpo-
trivd chiar. Si asta din pricind cd avusese mereu impresia
cd misiunea lui nu se poate desfisura decat pe ploaie.
Privise, minute in sir, prin hubloul avionului, muntii
aceia infricosatori. Piscurile lor tdioase pareau ca vor spin-
teca dintr-un moment intr-altul pintecul avionului.
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Oriunde te-ai fi intors, doar povrnisuri. Prapastii sinistre
care se pravileau in neguri. Prin haurile acelea si pe
coclaurii incetosati dormea sub ploaie armata pe care el
venise s-o dezgroape. Acum, cind cilca pentru prima oari
pe pimantul strdin, simtea mult mai clar teama aceea tul-
bure pe care i-o stirnise, cu luni in urma, senzatia de ne-
putintd ce-i insotea misiunea. Armata lui se afla acolo,
jos, in afara timpului, incremenita, calcifiata, acoperitd
de pimAant. Acceptase misiunea s-o scoatd din morminte.
Lucrul acesta 1i provoca teamd. Era o misiune neobi§nuité,
marcatd de necunoscut, de surzenie si de neant. Conse-
cingele ei ar fi putut fi surprinzatoare. Piméntul care i
se infitisase, in cele din urmd, inainte de aterizare, in
loc si-i dea un dram de sigurantd cu fermitatea lui, din
contrd, ii sporise teama. La indiferenta mortilor se mai
adauga si nepasarea lui. Dar parcd nu era doar asta. Era
ceva mai mult. Prabusirea nebuneasci a versantilor in
ceatd, coamele frinte dureros nu aritau nimic altceva
decit ostilitate.

Pentru cAteva clipe, misiunea pe care o avea i se paru
imposibila. Apoi, cu greu, reusi sa-si revina. Temerile pe
care i le provoca primirea dusménoasi a pimantului, dar,
mai ales, cea a muntilor, puteau fi infruntate doar cu aju-
torul sentimentului de mandrie pe care i-l trezea misiunea
lui. Fragmente de discursuri si de articole, frinturi de
discutii, imnuri, cadre de film, ceremonii, drapele, clo-
pote; toata rezerva aceasta de incredere, cufundatd in
strafundul constiintei lui, se ridica incet, incet la suprafata.
Mii de mame din tara lui asteptau ca el sa le aduca ose-
mintele fiilor lor. Iar el era convins ci le va aduce. T§i va
indeplini cu cinste misiunea mareata si sfinta. Nu va pre-
cupeti nimic. Nici un mort nu trebuie uitat, nici unul
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nu trebuie si rimani in pamant strdin. Da, avea o misiune
iniltitoare. $i, in timpul cilitoriei, repetase de citeva
ori cuvintele pe care 0 doamna din inalta societate i le spu-
sese 1haintea plecirii: »Ca un soim singuratic si mandru
vei zbura peste muntii aceia tragici, ca si-i smulgi din
clontul si din ghearele lor pe sirmanii nostri fii.*

Sijatd ca acum calitoria lui se sfarsea. Din momentul
in care avionul ldsase muntii in urma si zbura deasupra
dealurilor si cAmpiei, generalul se simtise mult mai in
apele lui.

Aparatul rula deja pe pista udd. Luminitele rosii si
violete alergau de o parte si de alta. Pomi desfrunziti, un
soldat cu pelerina, un altul, stind teapin la marginea
pistei, totul riménea repede in urma. Si apoi, grupul de
oameni care venisera sa-1 intAmpine si care inaintau spre
avion.

Generalul cobori primul. Tn urma lui, preotul care-1
insotea. Vantul umed ii lovi cu fortd in obraz si ei isi ridi-
card gulerele.

Jumatate de ord mai tirziu, masinile in care se aflau
cei doi alergau cu repeziciune spre Tirana.

Generalul se intoarse spre preot, care privea ticut pe
fereastra. Avea chipul incremenit si lipsit de expresie. Ge-
neralul intelese ci nu avea nimic si-i spund si aprinse o
tigara. Apoi, privi din nou aiurea. Peisajul strdin pirea
rupt si deformat de albiile pariaselor care-si faceau loc
prin viroage de calcar.

Auzi, de departe, suieratul unei locomotive. Generalul
se chinui sd inteleaga pe ce parte venea trenul, pe partea
lui sau pe cea a preotului. Vizu cd venea pe partea lui.
1l urmiri cu privirea pani ce dispiru in ceati. Apoi, se
intoarse din nou spre preot i vazu ca acesta avea acelasi
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chip imobil si inexpresiv. Generalul isi zise din nou ci,
in definitiv, nici nu avea ce sa-i spuni. Ba chiar observa
cd pand si gindurile il parasiserd. Cernuse totul prin minte
in timpul cilatoriei. Acum se simtea obosit. Mai bine sa
nu se gandeasci la nimic nou. Destul. Ce-ar fi sa se pri-
veascd in oglindi daci uniforma era in regula?

Cand intrara in Tirana, tocmai se insera. Ceata atrna
peste blocuri, peste felinare si peste copacii din parc. Gene-
ralul se inviora. Privea prin fereastra masinii la trecatorii
care mergeau grabiti prin ploaie. O groazi de umbrele,
observa. Ar fi dorit sd-i vorbeascd preotului, pentru ca
linistea dintre ei devenise insuportabild, dar nu stia ce
sa-i spund. Pe partea lui ziri o biserica, apoi o geamie. Pe
cea a preotului, erau niste blocuri in constructie, incon-
jurate de schele. Macaralele se invarteau prin ceatd, scli-
pindu-si luminitele ca niste ochi de balaur. Generalul ii
aratd preotului biserica si geamia. Dar celalalt nu parea
deloc interesat. E greu si-l scoti dintr-ale lui, gindi gene-
ralul. Acum se simtea ceva mai bine, desi nu avea cu cine
sa vorbeasca. insogitorul albanez stitea in fata preotului,
iar cei doi care-l intAmpinaseri la aeroport, un deputat
si un reprezentant al ministerului, veneau in urmi cu o
altd masina.

La hotelul Dajti generalul isi reveni complet. Urca in
camera lui si-si dddu jos uniforma. Cobori apoi la cen-
trala din hol si ceru sa i se dea legdtura cu cei de acasa.

Generalul, preotul si cei trei albanezi se asezari la o
masd. Discutia debutd cu tot felul de lucruri lipsite de
importantd. Evitau mai ales comentariile de ordin politic.
Generalul era extrem de serios si de curtenitor. Preotul
vorbea putin. Generalul profita de asta si lasd sd se inge-
leagi ca el era pionul principal. Le vorbi despre minu-
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natele traditii ale omenirii legate de ingropatul soldatilor.
Aminti de greci si de troieni, care-si inmorméntau cu
atata fast mortii, in ragazurile dintre doud lupte. Avea mare
incredere in misiunea lui mare si sfinta. Si-o va indeplini
cu orice pret. Mii de mame isi asteptau fiii. O asteptare
de doudzeci si ceva de ani. Este adevarat, aceasta era o
altfel de asteptare. Pentru ci ele speraserd mai intéi ca ei
sa li se intoarcd acasa vii si nevatimati. Totusi, isi zise, i
mortii sunt la fel de asteptati. Le va duce mamelor ose-
mintele fiilor lor, pe care generali incapabili i-au trimis
la moarte. Era mindru de asta. $i convins ca va face tot
ce se putea.

— Domnule general, telefonul...

Generalul se ridicd intr-un suflet.

— Scuzati-ma, domnilor, zise §i porni cu pasi mari
spre receptia hotelului.

Se intoarse la fel de mandru precum plecase. Stralucea
tot. La masi se servi coniac si cafea. Discutia se mai ani-
mase. Generalul didu din nou de inteles ¢ in aceastd
misiune el era seful, pentru ca preotul, desi avea gradul
de colonel, in situatia de fatd era doar un reprezentant
spiritual. Asadar, el era seful si, ca atare, putea deschide
orice fel de discutie: despre coniac, despre capitale sau
despre tigari. Se simtea bine in salonul hotelului, cu dra-
perii grele la ferestre si cu muzica aceea straind, chiar mai
mult decit striind. Si se mird singur cum i-au devenit
atat de dragi, dintr-o datd, toate obiectele din jur, ince-
pand cu fotoliile comode si terminind cu aparatul de
cafea expres, torcind moale in coltul lui. Mai mult decat
atat, simtea pentru ele un fel de melancolie ciudata, ca
pentru ceva ce-i va lipsi pentru multd vreme.

Generalul era fericit. Foarte fericit. Nu stia nici el de
unde ii venise aceasta fericire neasteptata. Era ceva
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asemdndtor cu bucuria drumetului care giseste adapost
dupi o cilatorie grea si periculoasa, prin furtuna. Conia-
cul din paharelul acela incepuse si-i voaleze imaginea
cenusie si amenintdtoare a mungilor, care-i revenea din
cind in cAnd in memorie chiar si aici, la masi. ,Ca un
soim singuratic si mindru...“ Brusc, se simti teribil de
puternic. Trupurile a zeci de mii de soldati, ingropate in
pamant, asteptaserd atdta amar de ani sosirea lui si iata
cd el venise sa-i scoatd din morminte si sa-i duca inapoi
parintilor si celor dragi. Venise ca un al doilea Christos,
cu hart, liste si evidente precise. Generalii ceilalti condu-
seserd armata aceea spre infrﬁngere si nimicire, in vreme
ce el sosise aici pentru a smulge din moarte si din uitare
ceea ce mai rimasese din ea. Avea si scotoceasca cimitir
cu cimitir, pretutindeni, toate fostele cAmpuri de luptd, cu
singurul scop de a-i gisi pe toti cei disparuti. In confrun-
tarea cu pimantul, nu va da nici un pas inapoi, pentru ca
el dispunea de o forta magica: cea a informatiilor precise.
Reprezenta un stat mare si civilizat, ceea ce conferea mi-
stunii lui maretie. In ea, el intrezirea ceva din grandoarea
grecilor si troienilor, ceva din funeraliile homerice. Oho,
cum se vor mai minuna albanezii istia, care au atit de
multe umbrele!

Generalul goli inci un pahar. Incepand din seara aceea,
in fiecare zi si-n fiecare noapte, acolo, departe, in tara lui,
toti cei care-l asteptau aveau sd spund despre el: generalul
cautd. Noi mergem la cinema, la restaurant, la bar, in
vreme ce el cutreierd in lung si-n lat Albania si cauta. Sco-
toceste, sapd. Are o misiune grea, dar el va sti cum sa-i
vind de hac. Nu degeaba l-au trimis tocmai pe el. Dum-
nezeu sa-| ajute!
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Capitolul al doilea

Dezgroparea armatei a inceput pe 29 octombrie, la
ora 14.00.

Fierul scartia jalnic. Preotul isi facu cruce. Generalul
dadu onorul. Muncitorul mai varstnic de la primirie
ridica sapa si izbi din nou.

Carevasizicd a inceput, isi spuse emotionat generalul,
privind primii bulgiri de pimént uzi, care se rosto-
goleau la picioarele lor. Acesta era primul mormént pe
care il deschideau. Stiteau cu totii incremeniti in jurul
lui. Specialistul albanez, un tanir slibut, cu parul blond
si tras la fatd, isi nota ceva intr-un carnet. Doi dintre gro-
pari fumau, al treilea trigea din lulea, iar cel mai tAnar
stitea sprijinit in coada cazmalei si privea cu gindul dus
aiurea. Urmdreau cu totii cum este deschisa prima groapa,
pentru a sti ce trebuia ficut mai departe. Aminuntele se
aflau consemnate la articolele 7 si 8 din anexa numarul
4 a protocolului.

Generalul privi bulgarii de pimant care se tot adunau
la picioarele muncitorului. Paméntul era negru, sfara-
micios si scotea aburi.

Uite, pimant strdin, murmurid el. La fel ca oricare altul.
Aceeasi clisa neagra ca peste tot, acela§i pietris, acelea§i
radécini §i aceiasi aburi. Si totusi, strdin.
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